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Pramoedya Ananta Toer  
und sein literarisches Werk* 

Martina Heinschke 

The abounding oeuvre of the Indonesian prose-writer Pramoedya Ananta Toer 
gives the reader an insight into diverse states of Indonesian society: the ideals of 
young people upholding the military struggle during National Revolution, their 
disappointment with societal developments during the 1950ies, the expectations 
put by left-wing nationalists into Sukarno's Guided Democracy. "Bumi 
Manusia", the famous tetralogy which Pramoedya initially narrated to his 
fellow-prisoners during detainment on Buru island, questions the official histo-
riography on the national movement during the early 20th century, 
simultaneously hinting towards the continuities in political repression between 
the colonial regime and Suharto's New Order. The author reformulated his 
ideals of humanity and democracy in changing times, but never gave up his con-
victions despite repeated imprisonment and endless years of political persecu-
tion. Travelling out of Indonesia for the first time since nearly forty years, Pra-
moedya was enthusiastically welcomed in the USA and Europe and was honou-
red with several awards. 

1 Biographisches 
Pramoedya Ananta Toer ist der international bekannteste indonesische Autor. 
Berühmt machte ihn sein Werk und auch seine Biographie: Nahezu die Hälfte seines 
Lebens politisch verfolgt, hat dieser Autor die Willkür verschiedener Regime 
erfahren. Die längste Haftzeit, 14 Jahre von 1965 bis 1979, erlebte Pramoedya 
während Suhartos Neuer Ordnung. Er gehörte zu Zehntausenden von Menschen – 
Bauern, Intellektuelle, Frauen, Gewerkschafter, Parteiangehörige –, die nach dem 
vermeintlichen kommunistischen Putsch vom September 1965 einzig aufgrund ihrer 
Mitgliedschaft in bis dahin legalen linksgerichteten Organisationen festgehalten 
wurden, ohne daß ihnen jemals ein Prozeß gemacht wurde. Zehn Jahre dieser Haft 
verbrachte Pramoedya in Lagern auf der Insel Buru. Über 12.000 politische 
Häftlinge mußten dort mit primitivsten Mitteln Land roden, Straßen bauen und für 
ihr Überleben Landwirtschaft betreiben. Gedrucktes, Bleistift und Papier waren dem 
Schriftsteller bis 1973 verboten. Nyanyi Sunyi Seorang Bisu ("Das stille Lied eines 
Stummen", 1995, 1997), seit kurzem auch in englischer Übersetzung als The Mute`s 
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Hamburg besucht. In Vorbereitung dieses besonderen Ereignisses hat Frau Dr. Martina Heinschke in 
einem Vortrag das vielfältige literarische Werk dieses Autors vorgestellt. Wir veröffentlichen im 
folgenden den Vortrag in einer stark gekürzten Fassung. 
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Soliloquy erhältlich, nennt Pramoedya seine Aufzeichnungen und Reflexionen über 
der Buru-Jahre – ein bewegendes Zeugnis vom Leid und Unrecht, das so vielen 
Menschen auf Buru zugefügt wurde. Trotz der harten Lebens- und Arbeitsbe-
dingungen in den Lagern von Buru ist Pramoedya Ananta Toers neueres Roman-
werk dort entstanden: Hier ist an erster Stelle die in viele Sprachen übersetzte 
Tetralogie Bumi Manusia ("Garten der Menschheit", 1980-1988) zu nennen – die 
Geschichte über den javanischen Adligen Minke, der während der Hochzeit des 
Imperialismus um die Wende zum 20. Jahrhundert in Niederländisch-Indien die 
Idee der Nation entdeckt und die ersten politischen Vereinigungen gründet. Mit der 
ihm eigenen Ironie hat Pramoedya in einem Interview einmal formuliert, vor Buru 
hätte er es sich nie vorstellen können, daß er, ein Mann der Schrift, einmal als 
Troubadour fungieren werde. Tatsächlich hat er die Romane abends nach der 
Zwangsarbeit zunächst mündlich erzählt als Trost und Ermunterung für sich und die 
Mitgefangenen in ihrer aussichtslosen Situation. Nach 1973, als Pramoedya die 
Möglichkeit zu schreiben hatte, erlebte er eine enorme Solidarität der Mitgefange-
nen: Sie übernahmen seinen Part der Zwangsarbeit und sorgten für ihn, damit die 
Geschichten und Erfahrungen von Buru nicht dem Vergessen anheim fallen würden. 
Pramoedya ist von der Kraft des Wortes überzeugt. Er versteht den Autor als 
Gewissen seiner Gesellschaft, als einen Erzieher, und er wertet sein Schreiben als 
Ausdruck seines Engagements für die indonesische Nation. Auch die Machthaber 
während Suhartos Neuer Ordnung glaubten an die Wirkung von Literatur. Sie 
fürchteten Pramoedyas Wort: Man versuchte, ihm die in Buru fertiggestellten 
Manuskripte abzunehmen. Man stellte den Autor nach seiner Freilassung unter 
Haus- und Stadtarrest. Kamen Bücher zum Erscheinen, so wurden sie rasch 
verboten. In der Öffentlichkeit blieb er eine Unperson. In den 19 Jahren seit seiner 
Haftentlassung bis zum Ende von Suhartos Neuer Ordnung erschienen nur einige 
wenige Interviews mit Pramoedya in der indonesischen Presse. Dennoch ließ sich 
der Autor, der mit seiner Literatur die "Menschen zum Denken bringen" will, nicht 
entmutigen. Er veröffentlichte unbeirrt weiter: fünf der acht in Buru entstandenen 
Romane sowie historische und essayistische Texte, darunter die zwei Bände mit 
Reflexionen aus der Gefangenschaft. Trotz der Zensur fanden Pramoedyas Bücher 
Leser, insgeheim weitergegeben und vervielfältigt v.a. in studentischen Kreisen. Für 
einen Teil dieser Leser wurde der Autor aufgrund seines unnachgiebigen Beharrens 
auf freier Meinungsäußerung und künstlerischer Betätigung zum Symbol eines 
anderen Indonesiens. 
1995, als Pramoedya der in Asien angesehene Magsaysay-Preis zugesprochen 
wurde, durfte er nicht zur Preisverleihung in die Philippinen ausreisen. Im Klima 
der reformasi hat sich die Lage verändert. Die Zensurbeschlüsse sind zwar nicht 
aufgehoben. Vertrieb und Besitz der Bücher werden gegenwärtig jedoch toleriert. 
Auch hat Pramoedya seine Bewegungsfreiheit zurückerhalten, so daß er jetzt seit 
fast 40 Jahren erstmals wieder ins Ausland reist. In den USA, wo er zwei Ehren-
doktorwürden erhielt, wurden seine Lesungen enthusiastisch aufgenommen. 
Für Pramoedya war Buru nicht die erste Erfahrung von Verfolgung und Verhaftung. 
Zum ersten Mal begegnete er Gefängnissen und Zwangsarbeit während des 
indonesischen Unabhängigkeitskampfes. Kurz zur Biographie: Geboren 1925 in 
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Blora, im nördlichen Mitteljava, kam Pramoedya 1942, also während der japani-
schen Besatzungszeit, erstmals nach Jakarta. Er setzte dort seine Ausbildung fort, 
u.a. zum Stenographen, und arbeitete für die Nachrichtenagentur der Besatzungs-
macht. Hier lernte er verschiedene junge Aktivisten kennen (auch spätere Promi-
nente wie z.B. Adam Malik) und kam in Kontakt zu einigen Führern der National-
bewegung. Die letzten Monate der Besatzungszeit verbrachte er außerhalb Jakartas. 
Nach der Unabhängigkeitsproklamation kehrte er in die Hauptstadt zurück und sah, 
wie "die Stadt, die während der japanischen Besatzung wie tot war, zu neuem Leben 
erwachte". Insbesondere die jungen Menschen, die sog. pemuda, erlebten das Ende 
der japanischen Besatzung als national-politische und persönliche Befreiung. Die 
offene Situation nach der Kapitulation der Besatzungsmacht, die Desintegration von 
Polizeikräften, Militär und Verwaltungsapparat, schien den pemuda alle Möglich-
keiten der Mitbestimmung und Umgestaltung der Verhältnisse zu bieten. Man 
glaubte sich an einem grundlegenden Neuanfang und man war enthusiastisch bereit, 
die Unabhängigkeit mit allen Mitteln gegen die zurückkehrende Kolonialmacht und 
deren Alliierte zu verteidigen. Auch Pramoedya geriet in den Sog dieser pemuda-
Bewegung. Er schloß sich den neugebildeten Milizen an und erlebte die Kämpfe 
gegen britische und niederländische Truppen in Westjava, insbesondere im Gebiet 
Krawang-Bekasi. Unstimmigkeiten über Entscheidungen der republikanischen 
Führung begründeten seinen Rückzug aus der Armee. Er arbeitete dann als 
Journalist für Voice of Free Indonesia in Jakarta. Während der ersten niederländi-
schen Militäraktion, der sog. "Polizeiaktion" vom Juli 1947, wurde er verhaftet und 
verbrachte die folgenden 2 ½ Jahre in Gefangenschaft. Seine Freilassung erfolgte 
erst kurz vor der internationalen Anerkennung der indonesischen Souveränität im 
Dezember 1949. 
Gut zehn Jahre später, während der Regierungszeit Sukarnos, erlebte Pramoedya 
erneut willkürliche Inhaftierung aus politischen Gründen. Dies mag auf den ersten 
Blick verwundern, da er als Linksnationalist Sukarnos Politik im wesentlichen 
unterstützte. So hatte er sich 1957 nachdrücklich für Sukarnos konsepsi, also dessen 
Absage an das westlich-parlamentarische Regierungssystem, ausgesprochen und 
den Übergang zur Gelenkten Demokratie und einer indonesischen Form des 
Sozialismus unterstützt. Pramoedya erschien dieser politische Wandel aus 
verschiedenen Gründen notwendig: Zum einen war er, wie viele junge Menschen, 
die mit Waffe, Wort oder Kunst für die Unabhängigkeit gestritten hatten, über die 
nachkolonialen Verhältnisse sehr enttäuscht. In den Augen dieser früheren 
Aktivisten war die nationale Revolution unvollendet, wenn nicht gar gescheitert, da 
die Gesellschaft nicht grundlegend umgestaltet worden war: Alte Hierarchien, 
soziale Ungerechtigkeit und Korruption bestanden fort. Pramoedya sah ferner das 
Land infolge der regionalen Aufstände Mitte der 50er Jahre von einer politischen 
Krise erschüttert. Sukarnos Politik erschien ihm als die richtige Antwort auf diese 
Herausforderungen. Ähnlich wie für den Rhetoriker Sukarno stand auch für 
Pramoedya die Vorstellung einer moralisch-kulturellen Erneuerung und die 
Stärkung des nationalen Zusammenhalts im Vordergrund. Zwei Reisen in die 
Volksrepublik China hatten den Autor dabei auch zu der Überzeugung geführt, daß 
eine sozialistische Ideologie die Gesellschaft dynamisieren, den nationalen 
Zusammenhang stärken und wirtschaftlichen Fortschritt bringen könnte. Seine 
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kulturpolitische Heimat fand Pramoedya in dieser Zeit zunehmend im Lekra; das ist 
die Abkürzung für Lembaga Kebudayaan Rakyat, zu deutsch: Institut für 
Volkskultur, die damals größte Organisation von Kulturschaffenden mit deutlicher 
Verbindung zur kommunistischen Partei. 
Obwohl ein Bewunderer Sukarnos, verlor Pramoedya während der Gelenkten 
Demokratie nicht den kritischen Blick für die sozialen und kulturellen Entwicklun-
gen: 1959, als den Angehörigen der chinesischen Minderheit jegliche Handelstätig-
keit in den ländlichen Gebieten Javas untersagt wurde, verfaßte er eine Artikelserie, 
in der er mit historischen und sozialen Argumenten für die Rechte der indonesischen 
Chinesen eintrat. Er forderte, die indonesischen Chinesen als eine der vielen 
Volksgruppen/Ethnien Indonesiens anzuerkennen und ihnen alle politischen, 
sozialen und kulturellen Rechte zuzubilligen. Die Artikelserie publizierte er bald 
auch in Buchform unter dem Titel Hoa Kiau di Indonesia ("Die Chinesen in 
Indonesien", 1960),1998 erschien ein Neudruck des Buches. Für den heutigen Leser 
ist es ein historisches Dokument, zugleich aber auch leider noch sehr aktuell, denn 
die anti-chinesischen Ausschreitungen im vergangenen Jahr zeigen, daß auch heute 
noch derartige Parteinahmen dringend erforderlich und viel zu selten sind. Bereits 
1959/60 – beim erstmaligen Erscheinen von Pramoedyas Artikelserie – war der 
politische Gegenspieler der Linksnationalisten die Armee. Pramoedya wurde wegen 
seiner Parteinahme für die Rechte der chinesischen Minorität knapp ein Jahr in 
einem Militärgefängnis Jakartas festgehalten. Die Konfrontation zwischen den 
linksorientierten Kräften einerseits und den konservativen Kräften sowie der Armee 
andererseits spitzte sich in der ersten Hälfte der 60er Jahre weiter zu und endete in 
den tragischen Ereignissen von 1965/66. 
Der Lebensgang Pramoedyas, seine Vita als Opfer politischer Willkür, deutet auf 
sein unbeugsames Festhalten an den eigenen Überzeugungen hin. Man könnte fast 
von einer gewissen Sturheit sprechen – einer in den Augen vieler "unjavanischen 
Haltung", unjavanisch, da Pramoedya Kompromisse ablehnt und auf dem Recht zu 
Divergenz und Differenz beharrt. Pramoedya ist sich dieses Unterschieds sehr genau 
bewußt, wie auch die verdeckten und offenen Angriffe auf das javanische kulturelle 
Erbe zeigen, die sein literarisches Werk thematisch durchziehen. 

2 Werk und Themen 
Pramoedyas literarisches Debut fand 1950 statt, während der Autor noch in 
niederländischer Haft war. Hier sind – nach einer schweren psychischen Krise – die 
Romane Perburuan ("Spiel mit dem Leben"), und Keluarga Gerilya ("Die Familie 
der Partisanen") entstanden. Wie er Jahre später rückblickend beschreibt, hat er sie 
geradezu besessen des Nachts niedergeschrieben, unter der Betonliege seiner Zelle 
kauernd, um von den Gefängniswärtern nicht entdeckt zu werden. Aus dem 
Gefängnis herausgeschmuggelt, wurden beide Werke rasch veröffentlicht und von 
der Literaturkritik sehr positiv aufgenommen. Perburuan wurde im Dezember 1949 
mit dem Literaturpreis des Staatsverlags Balai Pustaka ausgezeichnet. Kaum aus der 
Haft entlassen, war Pramoedya damit zu einem berühmten Autor geworden. 
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In beiden Romanen wie auch in den verschiedenen Kurzgeschichten aus dieser Zeit 
geht es um den Unabhängigkeitskampf. Beleuchtet wird die Frage von Gewalt und 
Inhumanität: Lassen sich Krieg und Gewalt rechtfertigen für das größere Ziel des 
freien, unabhängigen, neuen Indonesiens? In den Texten dominiert ein tragischer 
Ton; die Handlung – insbesondere in Keluarga Gerilya und der albtraumhaften 
Novelle Blora (1950) – ist dramatisch zugespitzt. Beides stützt den unausgesproche-
nen Appell der Texte: Nachdem die Revolution allen Kämpfern ein inhumanes 
Verhalten abverlangt hat, darf diese Revolution nicht scheitern. Der Preis, sei es ihr 
Leben oder auch ihre Humanität, den Soldaten, Milizionäre und Zivilisten für die 
Revolution gezahlt haben, darf nicht umsonst gewesen sein. Die Revolution darf 
nicht damit enden, daß eine neue Elite den Staat übernimmt und in die alten 
Positionen der Kolonialherren schlüpft. Zugleich formuliert Pramoedya bereits in 
seinen Erzählungen aus dieser Zeit deutliche Zweifel am Erfolg der Revolution: 
Kemelut ("Krise", 1950 – aufgenommen in die Anthologie "Perlen im Reisfeld") 
thematisiert mitleidslose Geschäftemacherei in der wirtschaftlich schwierigen 
Revolutionszeit. Yang hitam ("Eine schwarze Welt", 1950) führt den Leser in die 
Welt eines blinden, invaliden Veteranen, dessen Einsatz und Opfer in keiner Form 
honoriert wurden. Das traurige Los des blinden Invaliden wird hierbei mit den 
blendenden Reden zum Unabhängigkeitstag kontrastiert. Mithin bleibt als Resümee: 
Die alten Hierarchien sind geblieben; es gibt Revolutionsgewinnler, während sich 
für die Mehrheit nichts geändert hat. 
Arme, Unterprivilegierte, die Not und Unterdrückung nicht entrinnen können, 
stehen auch in vielen späteren Erzählungen im Mittelpunkt, so in den Kurzge-
schichtensammlungen, die mit Pramoedyas Heimatregion oder mit seinem neuen 
Wohnort Jakarta verbunden sind: Cerita dari Blora ("Geschichten aus Blora", 1952) 
und dann – ein paar Jahre später – Cerita dari Jakarta ("Geschichten aus Jakarta", 
1957). Der Erzählstil wechselt in diesen beiden Sammlungen vom Ton des 
Mitgefühls und der indirekten Anklage in den Blora-Geschichten zu sarkastischer 
Ironie in vielen der skizzenhaften Zeichnungen von Menschen und Lebensverhält-
nissen in Jakarta. Daneben begegnet uns in den Texten aus den frühen 50er Jahren 
viel Autobiographisches: Rückblicke auf die Kindheit während der Kolonialzeit, die 
schwierigen Lebensumstände eines Schriftstellers im nach-kolonialen Jakarta oder 
die Auseinandersetzung mit dem Tod des Vaters als das zentrale Thema in Bukan 
Pasar Malam ("Mensch für Mensch", 1951). Auch hier geht es immer wieder um 
den Unabhängigkeitskampf. Wir lesen von Blüte und Verfolgung der lokalen 
Nationalbewegung, von den Enttäuschungen des Vaters, der mit großem ideellen 
und materiellen Einsatz für die indonesische Bewegung gearbeitet hat und an der 
Repression der Kolonialmacht persönlich gescheitert ist. Wir erkennen die 
Spannungen zwischen den Eltern, die durch die materielle Not der Familie und die 
unterschiedliche weltanschauliche Orientierung von Vater und Mutter entstanden 
sind. Der Sohn ergreift in diesen Erzählungen zumeist Partei für die Mutter. Aus 
Pramoedyas biographischen Notizen wissen wir, daß dies seinem Erleben entsprach. 
In den weit späteren Reflexionen aus Buru versucht der Autor, seinem Vater, den er 
in seiner frühen Kindheit trotz allem sehr bewundert hatte, besser gerecht zu 
werden. Das ähnliche Schicksal von Engagement, Enttäuschung und Verfolgung 
ermöglicht es ihm heute, sich mit Stolz in einer Linie mit dem Vater zu sehen. 
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Ansatzweise zeichnete sich dies bereits in Bukan Pasar Malam ab. Der Ich-Erzähler 
nimmt hier als ein Vermächtnis mit, daß er in dieser Welt, in die jeder als einzelner, 
Mensch für Mensch, hineingeboren wird und die jeder ebenso einzeln wieder 
verläßt, gesellschaftlich Verantwortung übernehmen muß, auch wenn er hierfür nur 
Bitterkeit und Einsamkeit ernten wird. 
Bis in die Mitte der 50er Jahre deutete Pramoedya die soziopolitischen Schwierig-
keiten Indonesiens nach dem Muster des Generationskonflikts. Er knüpfte an das 
Denken der Jugendbewegung während des Unabhängigkeitskampfes an. Augenfäl-
lig zeigt sich dies in dem Kurzroman Korupsi ("Korruption", 1954) – der 
Geschichte eines höheren Staatsbeamten, der angesichts von Inflation und 
Wirtschaftskrise zuerst ein paar Kohlepapiere und Stifte aus seinem Büro entwendet 
und sich dann zum Korrupteur im großen Stil mausert. Die erfolgreiche 
Korruptionskarriere ist von einem moralisch-sittlichen Verfall begleitet. Standhaft 
bleiben seine Frau und Kinder sowie insbesondere sein junger Büro-Assistent, der 
mit nationalistischem Eifer das Übel der Korruption zu bekämpfen sucht. Die 
schließliche Verhaftung und drohende Verurteilung lassen Reue in dem korrupten 
Beamten aufkommen. Er lernt, sich als Repräsentanten einer unheilvollen 
Generation zu begreifen, die nichts für die Gesellschaft geleistet hat und dies auch 
nicht konnte, da sie durch koloniale Denkmuster fehlgeleitet und geschwächt war. 
Der Erzähler vermittelt die Hoffnung, daß durch den Generationswechsel eine 
Veränderung möglich ist. 
Nur wenige Jahre später kam Pramoedya zu der Überzeugung, daß die gesellschaft-
liche Erneuerung, nicht bis zu diesem langsamen Generationswechsel warten müsse 
und auch nicht warten dürfe. Vorausgegangen war dieser Neuorientierung eine tiefe 
persönliche Krise, die der Autor u.a. in der Kurzgeschichte Sunyisenyap di siang 
hidup ("Totenstill am Mittag des Lebens", 1956) bearbeitet hat. Wir erfahren hier 
von der Verbitterung eines Autors (Ich-Erzähler der Geschichte) über die man-
gelnde materielle und ideelle Honorierung seiner Arbeit. Der Erzähler spürt den 
drohenden Verlust seiner Ideale und Leitbilder, die ihm bislang halfen, die eigene 
Erfahrung und die der Mitmenschen zu begreifen und literarisch zu gestalten. 
Folglich entzieht sich ihm die Sprache: Was er zu schreiben beginnt, bricht er ab. In 
die Dunkelheit dieser Lebens- und Kreativitätskrise tritt eine weibliche Lichtgestalt, 
Dini ("Morgenröte"), mit der Ursprünglichkeit, Einfachheit, Hilfsbereitschaft und 
eine starke Gemeinschaftsorientierung assoziiert sind. Diese Gestalt ist auch eine 
Hommage an Pramoedyas zweite Frau, Maemunah Thamrin. In den 
Gefängnisreflexionen gesteht er, daß sie in der Erzählung tatsächlich wie ein deus 
ex machina den Protagonisten aus dessen Krise herausführt und Pramoedya 
bestätigt dies ausdrücklich als seine Erfahrung. 
Neben der neuen Ehe wirkten Mitte der 50er Jahre aber auch der Gedankenaus-
tausch mit einzelnen Lekra-Mitgliedern sowie der Besuch in der Volksrepublik 
China auf Pramoedya ein und gaben ihm eine neue innerliche Sicherheit und 
Zielsetzung. Wie erwähnt, unterstützte er 1957 öffentlich Sukarnos Abwendung von 
der parlamentarischen Demokratie und drang auf die Beteiligung der kommunisti-
schen Partei an einer Regierung der nationalen Einheit. Er war überzeugt, daß 
Sukarno mit diesem Schritt Indonesien auf einen positiven Entwicklungsweg 
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bringen würde. Diese politische Parteinahme hat Bedeutung auch für die weitere 
Entwicklung des literarischen Werks. In dieser Aufbruchsstimmung verfaßte 
Pramoedya seinen einzigen Roman mit einer expliziten politischen Botschaft, 
nämlich Sekali Peristiwa di Banten Selatan ("Es geschah in Südbanten", 1958). Der 
Roman ist formal ein Experiment, da er so abgefaßt ist, daß er sich leicht dramati-
sieren läßt, wobei vor allem die propagandistische Schlußpassage ins Auge springt. 
Die Botschaft entspricht Sukarnos damaligem politischem Denken: Unter dem 
Stichwort gotong royong (also: gegenseitige Hilfeleistung und Zusammenarbeit) 
propagiert der Roman die enge Kooperation von Militär und Bevölkerung einerseits 
gegen die islamisch inspirierte Rebellenbewegung Darul Islam und andererseits für 
die soziale und wirtschaftliche Entwicklung der Region. Der Text zeigt, daß 
Pramoedya zumindest vorübergehend davon überzeugt war, seinen Platz in der 
Gesellschaft neu gefunden zu haben, – als "Diener" seiner Gesellschaft, nicht indem 
er an das Gewissen rührt, sondern indem er eine politische Botschaft zu verbreiten 
sucht. 
In der folgenden Zeit hat Pramoedya literarisch jedoch wieder andere Wege 
beschritten. Dies ist nicht so verwunderlich, denn die Umsetzung der Gelenkten 
Demokratie Sukarnos erfüllte nicht seine Erwartungen. Damit stand der Autor, der 
eben gerade seinen Platz gefunden zu haben glaubte, wieder am Rand. Er wählte 
nun aber nicht mehr die isolierte Position des Schriftsteller-Individuums, sondern 
suchte im (PKI-nahen) Lekra seine organisatorische Heimat. Ohne selbst Mitglied 
dieser Kulturorganisation zu sein, sprach er 1959 als Gastredner auf dessen erstem 
Nationalkongreß und nahm die Wahl in den Vorstand der Organisation an. Aus den 
Reden und Essays jener Zeit wird deutlich, daß Pramoedya die Größe und Effizienz 
des Lekra beeindruckte. Er war überzeugt, daß sich durch den organisatorischen 
Zusammenschluß der Einfluß von engagierten Künstlern in der Gesellschaft 
erhöhen ließ. Auch glaubte er sich ideologisch dem Lekra-Standpunkt nahe, da es 
ihm mittlerweile notwendig erschien, die Ideale, die bereits in den 50er Jahren sein 
Denken bestimmt hatten, mit klareren sozialpolitischen Inhalten zu verbinden. Ihm 
ging es weiterhin um die Verwirklichung von Humanität (nun vorrangig über die 
Emanzipation des Volkes), von Demokratie (nun gerade auch in sozialer Hinsicht), 
von Solidarität zwischen den Menschen und Völkern. Engagement für das 
gesellschaftliche Ganze – und das heißt hier vor allem Kampf gegen überkommene 
Hierarchien sowie Ausbeutungsstrukturen – nennt er als Voraussetzung für die 
Entfaltung einer positiven Persönlichkeit. Der Sozialismus, der nunmehr am Ende 
dieses Weges steht, ist als radikale Antithese zur feudalen Vergangenheit sowie zu 
kolonialer Fremdherrschaft und imperialistisch-kapitalistischer Ausbeutung kon-
zipiert. Er führt in eine harmonische Gesellschaft, die die soziale Zerrissenheit 
überwindet, indem moderne Technik kollektiv eingesetzt wird und dem Wohl aller 
Gesellschaftsmitglieder – und darüber hinaus aller Menschen – dient. 
Derartige Bekenntnisse bringen noch nicht einen literarischen Erfolg mit sich, und 
Pramoedya hatte wie alle Lekra-Künstler erst noch an deren Umsetzung zu arbeiten. 
Pramoedya betont heute nachdrücklich, daß er in jenen Jahren all seine Studien, 
Überlegungen und Konzepte zwar im weiteren Kontext der Lekra-Bewegung 
entwickelt hat, daß sie aber das Ergebnis seines Denkens sind und keine Lekra-
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Produkte. Alle Lekra-Autoren hatten dabei mit dem Paradox zu kämpfen, daß ihr 
ideologisch vorgegebener Hauptadressat die einfachen Volksmassen waren. Diese 
waren für sie aber nicht leicht zu erreichen, denn trotz der großen Alphabetisie-
rungsprogramme waren selbst 1961 über 50% der Erwachsenen noch nicht 
schriftkundig. Auch konnte niemand erwarten, daß sich die neu Alphabetisierten 
bereits zu ausgeprägten Literaturkonsumenten entwickelt hatten und das sprachliche 
Medium der modernen Literatur, die Bahasa Indonesia, beherrschten. Faktische 
Zielgruppe linksnationalistischer Schriftsteller blieben daher die kleine intellektuelle 
Elite und die nachwachsende Schüler- und Studentengeneration. Im Einklang mit 
den politischen Trends der Zeit (Blockfreien-Gedanke, Dritte-Welt-Bewegung) 
versuchten die linksnationalistischen Kulturschaffenden in dieser Schicht schulisch 
Gebildeter eine antikoloniale Denktradition zu begründen. Dies führte zu scharfen 
kulturpolitischen Polemiken gegen die eher konservativen Kulturschaffenden, die 
bis dahin den Literaturbetrieb dominiert hatten. Pramoedya wird noch heute dafür 
angegriffen, mit welcher Schärfe er das Wort gegen seine kulturpolitischen Gegner 
gerichtet hat. Pramoedyas Leistungen in diesem Kulturstreit werden dabei oft 
verkannt: Mit großer Akribie hat er damals Dokumente sowie journalistische und 
literarische Texte aus dem Umfeld der frühen Nationalbewegung gesammelt – ein 
Material, das die Aufarbeitung dieser historischen Phase aus indonesischer 
Perspektive erlaubte und zudem eine verschüttete antikoloniale Literaturtradition ins 
Bewußtsein brachte. Viele dieser Dokumente wurden 1965 vernichtet. Seine 
historischen Studien dienten ihm aber auf Buru als Basis für seine Tetralogie über 
Minke und die frühe Nationalbewegung. 
Das einzige größere literarische Werk aus jener Zeit ist der historische Roman 
Gadis Pantai ("Die Braut des Bendoro", 1962). Der Roman erzählt die Geschichte 
eines jungen Mädchens aus einem armen Fischerdorf, das etwa um 1900 von einem 
Adligen aus der nächsten Stadt für zwei Jahre in sein Haus als eine Nebenfrau 
genommen wird – wie dies in Adelskreisen der Vorkriegszeit vielfach üblich war. 
Für das Mädchen sind diese Erfahrungen schockierend, aber sie lernt sich zurecht zu 
finden. Durch Handlungspassagen auf dem Dorf kontrastiert der Autor die Isolation 
und Mißachtung des Mädchens im Adelshaushalt mit dem Gemeinschaftssinn der 
einfachen Bevölkerung. Durch Erzählperspektive und Psychologisierung der Heldin 
liegt die Lesersympathie ganz auf ihrer Seite. So wirkt der Roman – eher nebenher – 
auf die grundsätzliche Ablehnung feudaler Hierarchien hin und schärft (gegen 
tradierte javanische Harmonie-Vorstellungen) das Bewußtsein für die gegensätzli-
chen Interessen von Oberschicht und Volk. 
In seinen Essays beklagte Pramoedya schon früh, daß "koloniales Denken" die 
Köpfe von Intellektuellen und Politikern im unabhängigen Indonesien noch weiter 
beherrsche. Verantwortlich hierfür hielt er die koloniale Kultur- und Erziehungspo-
litik sowie – v.a. in den Essays der 60er Jahre – die fortwährenden Einflußnahmen 
imperialistischer Mächte. In der auf Buru verfaßten Romanfolge Bumi Manusia gibt 
es auf diese Frage noch eine andere, etwas differenziertere Antwort. 
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3 Die Buru-Tetralogie 
Die Tetralogie mit den Bänden Bumi Manusia ("Garten der Menschheit", 1980), 
Anak Semua Bangsa ("Kind aller Völker", 1980), Jejak Langkah ("Spur der 
Schritte", 1985) und Rumah Kaca ("Glashaus", 1988) begründet den neuerlichen 
Ruhm Pramoedyas. Der Autor zeigt sich hier als ein Meister des klassischen 
historischen Realismus. Der sorgfältig konstruierte Handlungsaufbau und detail-
reiche Beschreibungen liefern einen breiten Überblick über die kulturelle und ethni-
sche Vielfalt der Kolonialgesellschaft. Sie lassen die Machtverhältnisse und 
Beziehungen zwischen den einzelnen Gruppen erkennen und lenken darüber hinaus 
den Blick des Lesers immer wieder auch auf die Welt außerhalb der Kolonie, auf 
Ereignisse und Entwicklungen in den Philippinen, Japan, China und den Niederlan-
den, dem Mutterland der kolonialen Herrenkaste. Spannung liefern Familienkon-
flikte, eine komplexe Liebeshandlung sowie detektivische Elemente. Das Werk 
verfolgt die Lebensgeschichte des javanischen Adligen Minke zwischen 1898 und 
1918, als Ich-Erzählung in der Form von überarbeiteten Tagebuchnotizen und 
Erinnerungen präsentiert. Diese geben den politischen Bewußtwerdungsprozeß des 
Protagonisten wieder. Minkes Erfahrungen sind in seiner Zeit außergewöhnlich. 
Seine radikale Absage an den Kolonialismus, sein Ziel der Freiheit, Gleichheit und 
Brüderlichkeit, sein Beharren auf selbstverantwortlichem Handeln und sein Einsatz 
für die Nation erscheinen im Roman glaubhaft als die einzig richtige Antwort auf 
die gesellschaftlichen Verhältnisse zu Beginn des Jahrhunderts. Zugleich erweist 
sich Minke, wie der australische Literaturwissenschaftler K. Foulcher in dem 
Sammelband Culture and Politics in New Order Indonesia (1993) es formuliert, als 
ein "Prototyp des indonesischen Intellektuellen", der einen Weg zwischen Tradition 
und Moderne sowie zwischen individueller Selbstverwirklichung und 
gesellschaftlicher Verantwortung finden muß. Auf dem Weg zum revolutionären 
Journalisten und Initiatoren der ersten nationalistischen Organisationen lernt Minke 
aus den Erfahrungen der verschiedensten sozialen Gruppen innerhalb und außerhalb 
der Kolonie. Gerade auch der Hinweis auf die Vorbildfunktion der journalistischen, 
sozialreformerischen und politischen Aktivitäten der Minoritäten (Mestizen, 
Chinesen, Araber) stehen dem gängigen Geschichtsbild diametral entgegen. 
Sehr überraschend kommt für den Leser dann ein Erzählerwechsel im vierten Band: 
Hier erhält Pangemanann, einziger indigener Polizeikommissar der Kolonie und 
Haupt-Antagonist Minkes, das Wort als Ich-Erzähler. Damit eröffnet sich dem Leser 
ein Blick in das Innere des kolonialen Sicherheitsdienstes. Pangemananns größter 
beruflicher Erfolg sind Minkes Deportation auf die Molukken und dessen schluß-
endliche Ermordung. Pangemanann kann jedoch die Stimme seines Gewissens nicht 
vollkommen unterdrücken. Sein persönlicher Verfall, das Scheitern in der Ehe und 
im außerberuflichen Leben zeigen ihm, daß sein Sieg hohl ist, und er ist sich sicher, 
daß Minkes Idealismus und historische Mission von anderen fortgeführt werden 
wird. 
Minke scheitert nicht primär an der listigen Überlegenheit Pangemananns und des 
von ihm vertretenen Sicherheitsapparats. Ein weit größerer Rückschlag für Minke 
und seine Ziele ist die Entstehung von Budi Utomo, einer auf die javanische Ethnie 
ausgerichteten und bald von Adelskreisen dominierten Organisation. In der 
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angedeuteten Interessensverflechtung von Kolonialmacht und javanischem Adel 
wurzeln für Pramoedya konservative Tendenzen, die das Gesicht des unabhängigen 
Indonesiens mitprägten: ein sozialer Konservatismus, der die überkommenen 
Hierarchien nicht radikal anzutasten wagte, und ein traditionsgebundenes Konzept 
von Nation, das sich auf die indigene Bevölkerung konzentrierte und die Minoritä-
ten ausgrenzte. Pramoedyas Tetralogie ist somit nicht nur eine Erzählung über das 
Entstehen der Nationalbewegung, sondern zugleich auch die Erzählung über eine 
verpaßte historische Chance. Budi Utomo erscheint im weiteren Kontext von Pra-
moedyas Denken als ein unheilvolles Bindeglied, das zum Fortwirken kolonialer 
Denkmuster auch in nationalistischen Kreisen beigetragen hat. Die Tragweite dieser 
Botschaft wird dann klar, wenn man sich ins Gedächtnis ruft, daß die offiziöse 
Geschichtsschreibung die Gründung von Budi Utomo als den Beginn der nationalen 
Bewegung ansetzt und alle vorherbestehenden Organisationen und Bewegungen 
mißachtet. 
In Pramoedyas gesamtem Oeuvre haben Nationalismus, Demokratie und Humanität 
überragenden Stellenwert. In den 50 Jahren seiner Schriftstellerlaufbahn stand 
Pramoedya stets zu seinen Idealen, hat sie in Auseinandersetzung mit den wechseln-
den Verhältnissen weiterentwickelt und für sie auch große Nachteile in Kauf ge-
nommen. In einem der Briefe aus Buru heißt es: "Sei still, mein Herz! Bereue nicht 
Träume gehabt zu haben, mit dem Vorhandenen nicht zufrieden gewesen zu sein". 
14 Jahre Haft und 19 Jahre Haus- und Stadtarrest haben Pramoedya nicht seine 
Ideale genommen. Heute setzt er sich mit einer kleinen privaten Stiftung für die 
Aufklärung der Massaker von 1965 sowie anderer Menschenrechtsverletzungen ein, 
um in kleinen Schritten zu mehr Rechtssicherheit und Demokratie beizutragen. 


