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Pramoedya Ananta Toer
und sein literarisches Werk

Martina Heinschke

The abounding oeuvre of the Indonesian prose-writer Pramoedya Ananta Toer
gives the reader an insight into diverse states of Indonesian society: the ideals of
young people upholding the military struggle during National Revolution, their
disappointment with societal developments during the 1950ies, the expectations
put by left-wing nationalists into Sukarno's Guided Democracy. "Bumi
Manusia”, the famous tetralogy which Pramoedya initially narrated to his
fellow-prisoners during detainment on Buru island, questions the official histo-
riography on the national movement during the early 20th century,
simultaneously hinting towards the continuities in political repression between
the colonial regime and Suharto's New Order. The author reformulated his
ideals of humanity and democracy in changing times, but never gave up his con-
victions despite repeated imprisonment and endless years of political persecu-
tion. Travelling out of Indonesia for the first time since nearly forty years, Pra-
moedya was enthusiastically welcomed in the USA and Europe and was honou-
red with several awards.

1 Biographisches

Pramoedya Ananta Toer ist der international bekannteste indonesische Autor.
Beriihmt machte ihn sein Werk und auch seine Biographie: Nahezu die Hélfte seines
Lebens politisch verfolgt, hat dieser Autor die Willkiir verschiedener Regime
erfahren. Die ldngste Haftzeit, 14 Jahre von 1965 bis 1979, erlebte Pramoedya
wihrend Suhartos Neuer Ordnung. Er gehorte zu Zehntausenden von Menschen —
Bauern, Intellektuelle, Frauen, Gewerkschafter, Parteiangehdrige —, die nach dem
vermeintlichen kommunistischen Putsch vom September 1965 einzig aufgrund ihrer
Mitgliedschaft in bis dahin legalen linksgerichteten Organisationen festgehalten
wurden, ohne daf3 ihnen jemals ein Prozel gemacht wurde. Zehn Jahre dieser Haft
verbrachte Pramoedya in Lagern auf der Insel Buru. Uber 12.000 politische
Haftlinge muBlten dort mit primitivsten Mitteln Land roden, Straen bauen und fiir
ihr Uberleben Landwirtschaft betreiben. Gedrucktes, Bleistift und Papier waren dem
Schriftsteller bis 1973 verboten. Nyanyi Sunyi Seorang Bisu ("Das stille Lied eines
Stummen", 1995, 1997), seit kurzem auch in englischer Ubersetzung als The Mute's

*  Der indonesische Autor Pramoedya Ananta Toer hat aus Anlal einer Dichterlesung im Juni 1999
Hamburg besucht. In Vorbereitung dieses besonderen Ereignisses hat Frau Dr. Martina Heinschke in
einem Vortrag das vielfdltige literarische Werk dieses Autors vorgestellt. Wir verdffentlichen im
folgenden den Vortrag in einer stark gekiirzten Fassung.
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Soliloguy erhiltlich, nennt Pramoedya seine Aufzeichnungen und Reflexionen iiber
der Buru-Jahre — ein bewegendes Zeugnis vom Leid und Unrecht, das so vielen
Menschen auf Buru zugefiigt wurde. Trotz der harten Lebens- und Arbeitsbe-
dingungen in den Lagern von Buru ist Pramoedya Ananta Toers neueres Roman-
werk dort entstanden: Hier ist an erster Stelle die in viele Sprachen iibersetzte
Tetralogie Bumi Manusia ("Garten der Menschheit", 1980-1988) zu nennen — die
Geschichte iiber den javanischen Adligen Minke, der wihrend der Hochzeit des
Imperialismus um die Wende zum 20. Jahrhundert in Niederldndisch-Indien die
Idee der Nation entdeckt und die ersten politischen Vereinigungen griindet. Mit der
ihm eigenen Ironie hat Pramoedya in einem Interview einmal formuliert, vor Buru
hétte er es sich nie vorstellen kénnen, dal3 er, ein Mann der Schrift, einmal als
Troubadour fungieren werde. Tatsdchlich hat er die Romane abends nach der
Zwangsarbeit zunichst miindlich erzihlt als Trost und Ermunterung fiir sich und die
Mitgefangenen in ihrer aussichtslosen Situation. Nach 1973, als Pramoedya die
Moglichkeit zu schreiben hatte, erlebte er eine enorme Solidaritét der Mitgefange-
nen: Sie iibernahmen seinen Part der Zwangsarbeit und sorgten fiir ihn, damit die
Geschichten und Erfahrungen von Buru nicht dem Vergessen anheim fallen wiirden.

Pramoedya ist von der Kraft des Wortes {iberzeugt. Er versteht den Autor als
Gewissen seiner Gesellschaft, als einen Erzieher, und er wertet sein Schreiben als
Ausdruck seines Engagements fiir die indonesische Nation. Auch die Machthaber
wihrend Suhartos Neuer Ordnung glaubten an die Wirkung von Literatur. Sie
fiirchteten Pramoedyas Wort: Man versuchte, ihm die in Buru fertiggestellten
Manuskripte abzunehmen. Man stellte den Autor nach seiner Freilassung unter
Haus- und Stadtarrest. Kamen Biicher zum Erscheinen, so wurden sie rasch
verboten. In der Offentlichkeit blieb er eine Unperson. In den 19 Jahren seit seiner
Haftentlassung bis zum Ende von Suhartos Neuer Ordnung erschienen nur einige
wenige Interviews mit Pramoedya in der indonesischen Presse. Dennoch lief sich
der Autor, der mit seiner Literatur die "Menschen zum Denken bringen" will, nicht
entmutigen. Er verdffentlichte unbeirrt weiter: fiinf der acht in Buru entstandenen
Romane sowie historische und essayistische Texte, darunter die zwei Bidnde mit
Reflexionen aus der Gefangenschaft. Trotz der Zensur fanden Pramoedyas Biicher
Leser, insgeheim weitergegeben und vervielfiltigt v.a. in studentischen Kreisen. Fiir
einen Teil dieser Leser wurde der Autor aufgrund seines unnachgiebigen Beharrens
auf freier MeinungsduBerung und kiinstlerischer Betdtigung zum Symbol eines
anderen Indonesiens.

1995, als Pramoedya der in Asien angesehene Magsaysay-Preis zugesprochen
wurde, durfte er nicht zur Preisverleihung in die Philippinen ausreisen. Im Klima
der reformasi hat sich die Lage veréndert. Die Zensurbeschliisse sind zwar nicht
aufgehoben. Vertrieb und Besitz der Biicher werden gegenwirtig jedoch toleriert.
Auch hat Pramoedya seine Bewegungsfreiheit zuriickerhalten, so daf er jetzt seit
fast 40 Jahren erstmals wieder ins Ausland reist. In den USA, wo er zwei Ehren-
doktorwiirden erhielt, wurden seine Lesungen enthusiastisch aufgenommen.

Fiir Pramoedya war Buru nicht die erste Erfahrung von Verfolgung und Verhaftung.
Zum ersten Mal begegnete er Gefingnissen und Zwangsarbeit wihrend des
indonesischen Unabhingigkeitskampfes. Kurz zur Biographie: Geboren 1925 in
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Blora, im nordlichen Mitteljava, kam Pramoedya 1942, also wéhrend der japani-
schen Besatzungszeit, erstmals nach Jakarta. Er setzte dort seine Ausbildung fort,
u.a. zum Stenographen, und arbeitete fiir die Nachrichtenagentur der Besatzungs-
macht. Hier lernte er verschiedene junge Aktivisten kennen (auch spitere Promi-
nente wie z.B. Adam Malik) und kam in Kontakt zu einigen Fiihrern der National-
bewegung. Die letzten Monate der Besatzungszeit verbrachte er aulerhalb Jakartas.
Nach der Unabhéngigkeitsproklamation kehrte er in die Hauptstadt zuriick und sah,
wie "die Stadt, die wihrend der japanischen Besatzung wie tot war, zu neuem Leben
erwachte". Insbesondere die jungen Menschen, die sog. pemuda, erlebten das Ende
der japanischen Besatzung als national-politische und personliche Befreiung. Die
offene Situation nach der Kapitulation der Besatzungsmacht, die Desintegration von
Polizeikriften, Militdr und Verwaltungsapparat, schien den pemuda alle Moglich-
keiten der Mitbestimmung und Umgestaltung der Verhiltnisse zu bieten. Man
glaubte sich an einem grundlegenden Neuanfang und man war enthusiastisch bereit,
die Unabhingigkeit mit allen Mitteln gegen die zuriickkehrende Kolonialmacht und
deren Alliierte zu verteidigen. Auch Pramoedya geriet in den Sog dieser pemuda-
Bewegung. Er schlof sich den neugebildeten Milizen an und erlebte die Kédmpfe
gegen britische und niederldndische Truppen in Westjava, insbesondere im Gebiet
Krawang-Bekasi. Unstimmigkeiten {iber Entscheidungen der republikanischen
Fiihrung begriindeten seinen Riickzug aus der Armee. Er arbeitete dann als
Journalist fiir Voice of Free Indonesia in Jakarta. Wahrend der ersten niederldndi-
schen Militdraktion, der sog. "Polizeiaktion" vom Juli 1947, wurde er verhaftet und
verbrachte die folgenden 2 4 Jahre in Gefangenschaft. Seine Freilassung erfolgte
erst kurz vor der internationalen Anerkennung der indonesischen Souverdnitit im
Dezember 1949.

Gut zehn Jahre spédter, wihrend der Regierungszeit Sukarnos, erlebte Pramoedya
erneut willkiirliche Inhaftierung aus politischen Griinden. Dies mag auf den ersten
Blick verwundern, da er als Linksnationalist Sukarnos Politik im wesentlichen
unterstiitzte. So hatte er sich 1957 nachdriicklich fiir Sukarnos konsepsi, also dessen
Absage an das westlich-parlamentarische Regierungssystem, ausgesprochen und
den Ubergang zur Gelenkten Demokratie und einer indonesischen Form des
Sozialismus unterstiitzt. Pramoedya erschien dieser politische Wandel aus
verschiedenen Griinden notwendig: Zum einen war er, wie viele junge Menschen,
die mit Waffe, Wort oder Kunst fiir die Unabhéngigkeit gestritten hatten, iiber die
nachkolonialen Verhédltnisse sehr enttduscht. In den Augen dieser fritheren
Aktivisten war die nationale Revolution unvollendet, wenn nicht gar gescheitert, da
die Gesellschaft nicht grundlegend umgestaltet worden war: Alte Hierarchien,
soziale Ungerechtigkeit und Korruption bestanden fort. Pramoedya sah ferner das
Land infolge der regionalen Aufstinde Mitte der SOer Jahre von einer politischen
Krise erschiittert. Sukarnos Politik erschien ihm als die richtige Antwort auf diese
Herausforderungen. Ahnlich wie fiir den Rhetoriker Sukarno stand auch fiir
Pramoedya die Vorstellung einer moralisch-kulturellen Erneuerung und die
Starkung des nationalen Zusammenhalts im Vordergrund. Zwei Reisen in die
Volksrepublik China hatten den Autor dabei auch zu der Uberzeugung gefiihrt, daf
eine sozialistische Ideologie die Gesellschaft dynamisieren, den nationalen
Zusammenhang stirken und wirtschaftlichen Fortschritt bringen kdnnte. Seine
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kulturpolitische Heimat fand Pramoedya in dieser Zeit zunehmend im Lekra; das ist
die Abkiirzung fir Lembaga Kebudayaan Rakyat, zu deutsch: Institut fiir
Volkskultur, die damals groBte Organisation von Kulturschaffenden mit deutlicher
Verbindung zur kommunistischen Partei.

Obwohl ein Bewunderer Sukarnos, verlor Pramoedya wéhrend der Gelenkten
Demokratie nicht den kritischen Blick fiir die sozialen und kulturellen Entwicklun-
gen: 1959, als den Angehdrigen der chinesischen Minderheit jegliche Handelstétig-
keit in den léndlichen Gebieten Javas untersagt wurde, verfalite er eine Artikelserie,
in der er mit historischen und sozialen Argumenten fiir die Rechte der indonesischen
Chinesen eintrat. Er forderte, die indonesischen Chinesen als eine der vielen
Volksgruppen/Ethnien Indonesiens anzuerkennen und ihnen alle politischen,
sozialen und kulturellen Rechte zuzubilligen. Die Artikelserie publizierte er bald
auch in Buchform unter dem Titel Hoa Kiau di Indonesia ("Die Chinesen in
Indonesien", 1960),1998 erschien ein Neudruck des Buches. Fiir den heutigen Leser
ist es ein historisches Dokument, zugleich aber auch leider noch sehr aktuell, denn
die anti-chinesischen Ausschreitungen im vergangenen Jahr zeigen, da3 auch heute
noch derartige Parteinahmen dringend erforderlich und viel zu selten sind. Bereits
1959/60 — beim erstmaligen Erscheinen von Pramoedyas Artikelserie — war der
politische Gegenspieler der Linksnationalisten die Armee. Pramoedya wurde wegen
seiner Parteinahme fiir die Rechte der chinesischen Minoritdt knapp ein Jahr in
einem Militirgefidngnis Jakartas festgehalten. Die Konfrontation zwischen den
linksorientierten Kriften einerseits und den konservativen Kriften sowie der Armee
andererseits spitzte sich in der ersten Hélfte der 60er Jahre weiter zu und endete in
den tragischen Ereignissen von 1965/66.

Der Lebensgang Pramoedyas, seine Vita als Opfer politischer Willkiir, deutet auf
sein unbeugsames Festhalten an den eigenen Uberzeugungen hin. Man konnte fast
von einer gewissen Sturheit sprechen — einer in den Augen vieler "unjavanischen
Haltung", unjavanisch, da Pramoedya Kompromisse ablehnt und auf dem Recht zu
Divergenz und Differenz beharrt. Pramoedya ist sich dieses Unterschieds sehr genau
bewuBt, wie auch die verdeckten und offenen Angriffe auf das javanische kulturelle
Erbe zeigen, die sein literarisches Werk thematisch durchziehen.

2 Werk und Themen

Pramoedyas literarisches Debut fand 1950 statt, wihrend der Autor noch in
niederldndischer Haft war. Hier sind — nach einer schweren psychischen Krise — die
Romane Perburuan ("Spiel mit dem Leben"), und Keluarga Gerilya ("Die Familie
der Partisanen") entstanden. Wie er Jahre spéter riickblickend beschreibt, hat er sie
geradezu besessen des Nachts niedergeschrieben, unter der Betonliege seiner Zelle
kauernd, um von den Gefiangniswértern nicht entdeckt zu werden. Aus dem
Gefdngnis herausgeschmuggelt, wurden beide Werke rasch verdffentlicht und von
der Literaturkritik sehr positiv aufgenommen. Perburuan wurde im Dezember 1949
mit dem Literaturpreis des Staatsverlags Balai Pustaka ausgezeichnet. Kaum aus der
Haft entlassen, war Pramoedya damit zu einem berithmten Autor geworden.
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In beiden Romanen wie auch in den verschiedenen Kurzgeschichten aus dieser Zeit
geht es um den Unabhingigkeitskampf. Beleuchtet wird die Frage von Gewalt und
Inhumanitit: Lassen sich Krieg und Gewalt rechtfertigen fiir das groBere Ziel des
freien, unabhéngigen, neuen Indonesiens? In den Texten dominiert ein tragischer
Ton; die Handlung — insbesondere in Keluarga Gerilya und der albtraumhaften
Novelle Blora (1950) — ist dramatisch zugespitzt. Beides stiitzt den unausgesproche-
nen Appell der Texte: Nachdem die Revolution allen Kdmpfern ein inhumanes
Verhalten abverlangt hat, darf diese Revolution nicht scheitern. Der Preis, sei es ihr
Leben oder auch ihre Humanitit, den Soldaten, Miliziondre und Zivilisten fiir die
Revolution gezahlt haben, darf nicht umsonst gewesen sein. Die Revolution darf
nicht damit enden, dal3 eine neue Elite den Staat Gibernimmt und in die alten
Positionen der Kolonialherren schliipft. Zugleich formuliert Pramoedya bereits in
seinen Erzdhlungen aus dieser Zeit deutliche Zweifel am Erfolg der Revolution:
Kemelut ("Krise", 1950 — aufgenommen in die Anthologie "Perlen im Reisfeld")
thematisiert mitleidslose Geschiftemacherei in der wirtschaftlich schwierigen
Revolutionszeit. Yang hitam ("Eine schwarze Welt", 1950) fiihrt den Leser in die
Welt eines blinden, invaliden Veteranen, dessen Einsatz und Opfer in keiner Form
honoriert wurden. Das traurige Los des blinden Invaliden wird hierbei mit den
blendenden Reden zum Unabhéngigkeitstag kontrastiert. Mithin bleibt als Resiimee:
Die alten Hierarchien sind geblieben; es gibt Revolutionsgewinnler, wéihrend sich
fiir die Mehrheit nichts gedndert hat.

Arme, Unterprivilegierte, die Not und Unterdriickung nicht entrinnen koénnen,
stehen auch in vielen spéteren Erzéhlungen im Mittelpunkt, so in den Kurzge-
schichtensammlungen, die mit Pramoedyas Heimatregion oder mit seinem neuen
Wohnort Jakarta verbunden sind: Cerita dari Blora ("Geschichten aus Blora", 1952)
und dann — ein paar Jahre spater — Cerita dari Jakarta ("Geschichten aus Jakarta",
1957). Der Erzéhlstil wechselt in diesen beiden Sammlungen vom Ton des
Mitgefiihls und der indirekten Anklage in den Blora-Geschichten zu sarkastischer
Ironie in vielen der skizzenhaften Zeichnungen von Menschen und Lebensverhélt-
nissen in Jakarta. Daneben begegnet uns in den Texten aus den frithen 50er Jahren
viel Autobiographisches: Riickblicke auf die Kindheit wéhrend der Kolonialzeit, die
schwierigen Lebensumstinde eines Schriftstellers im nach-kolonialen Jakarta oder
die Auseinandersetzung mit dem Tod des Vaters als das zentrale Thema in Bukan
Pasar Malam ("Mensch fiir Mensch", 1951). Auch hier geht es immer wieder um
den Unabhéngigkeitskampf. Wir lesen von Bliite und Verfolgung der lokalen
Nationalbewegung, von den Enttduschungen des Vaters, der mit groem ideellen
und materiellen Einsatz fiir die indonesische Bewegung gearbeitet hat und an der
Repression der Kolonialmacht personlich gescheitert ist. Wir erkennen die
Spannungen zwischen den Eltern, die durch die materielle Not der Familie und die
unterschiedliche weltanschauliche Orientierung von Vater und Mutter entstanden
sind. Der Sohn ergreift in diesen Erzdhlungen zumeist Partei fiir die Mutter. Aus
Pramoedyas biographischen Notizen wissen wir, daf} dies seinem Erleben entsprach.
In den weit spéteren Reflexionen aus Buru versucht der Autor, seinem Vater, den er
in seiner frithen Kindheit trotz allem sehr bewundert hatte, besser gerecht zu
werden. Das dhnliche Schicksal von Engagement, Enttduschung und Verfolgung
ermdglicht es ihm heute, sich mit Stolz in einer Linie mit dem Vater zu sehen.



Pramoedya Ananta Toer 45

Ansatzweise zeichnete sich dies bereits in Bukan Pasar Malam ab. Der Ich-Erzihler
nimmt hier als ein Vermichtnis mit, daf} er in dieser Welt, in die jeder als einzelner,
Mensch fiir Mensch, hineingeboren wird und die jeder ebenso einzeln wieder
verlafit, gesellschaftlich Verantwortung iibernehmen muf, auch wenn er hierfiir nur
Bitterkeit und Einsamkeit ernten wird.

Bis in die Mitte der 50er Jahre deutete Pramoedya die soziopolitischen Schwierig-
keiten Indonesiens nach dem Muster des Generationskonflikts. Er kniipfte an das
Denken der Jugendbewegung wihrend des Unabhéngigkeitskampfes an. Augenfl-
lig zeigt sich dies in dem Kurzroman Korupsi ("Korruption", 1954) — der
Geschichte eines hoheren Staatsbeamten, der angesichts von Inflation und
Wirtschaftskrise zuerst ein paar Kohlepapiere und Stifte aus seinem Biiro entwendet
und sich dann zum Korrupteur im groBlen Stil mausert. Die erfolgreiche
Korruptionskarriere ist von einem moralisch-sittlichen Verfall begleitet. Standhaft
bleiben seine Frau und Kinder sowie insbesondere sein junger Biiro-Assistent, der
mit nationalistischem Eifer das Ubel der Korruption zu bekidmpfen sucht. Die
schlieBliche Verhaftung und drohende Verurteilung lassen Reue in dem korrupten
Beamten aufkommen. Er lernt, sich als Repridsentanten einer unheilvollen
Generation zu begreifen, die nichts fiir die Gesellschaft geleistet hat und dies auch
nicht konnte, da sie durch koloniale Denkmuster fehlgeleitet und geschwicht war.
Der Erzdhler vermittelt die Hoffnung, dal durch den Generationswechsel eine
Verianderung moglich ist.

Nur wenige Jahre spiter kam Pramoedya zu der Uberzeugung, da die gesellschaft-
liche Erneuerung, nicht bis zu diesem langsamen Generationswechsel warten miisse
und auch nicht warten diirfe. Vorausgegangen war dieser Neuorientierung eine tiefe
personliche Krise, die der Autor u.a. in der Kurzgeschichte Sunyisenyap di siang
hidup ("Totenstill am Mittag des Lebens", 1956) bearbeitet hat. Wir erfahren hier
von der Verbitterung eines Autors (Ich-Erzéhler der Geschichte) iiber die man-
gelnde materielle und ideelle Honorierung seiner Arbeit. Der Erzéhler spiirt den
drohenden Verlust seiner Ideale und Leitbilder, die ihm bislang halfen, die eigene
Erfahrung und die der Mitmenschen zu begreifen und literarisch zu gestalten.
Folglich entzieht sich ihm die Sprache: Was er zu schreiben beginnt, bricht er ab. In
die Dunkelheit dieser Lebens- und Kreativitétskrise tritt eine weibliche Lichtgestalt,
Dini ("Morgenrote"), mit der Urspriinglichkeit, Einfachheit, Hilfsbereitschaft und
eine starke Gemeinschaftsorientierung assoziiert sind. Diese Gestalt ist auch eine
Hommage an Pramoedyas zweite Frau, Maemunah Thamrin. In den
Gefingnisreflexionen gesteht er, dal sie in der Erzéhlung tatsdchlich wie ein deus
ex machina den Protagonisten aus dessen Krise herausfithrt und Pramoedya
bestétigt dies ausdriicklich als seine Erfahrung.

Neben der neuen Ehe wirkten Mitte der 50er Jahre aber auch der Gedankenaus-
tausch mit einzelnen Lekra-Mitgliedern sowie der Besuch in der Volksrepublik
China auf Pramoedya ein und gaben ihm eine neue innerliche Sicherheit und
Zielsetzung. Wie erwéhnt, unterstiitzte er 1957 6ffentlich Sukarnos Abwendung von
der parlamentarischen Demokratie und drang auf die Beteiligung der kommunisti-
schen Partei an einer Regierung der nationalen Einheit. Er war iiberzeugt, daf3
Sukarno mit diesem Schritt Indonesien auf einen positiven Entwicklungsweg
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bringen wiirde. Diese politische Parteinahme hat Bedeutung auch fiir die weitere
Entwicklung des literarischen Werks. In dieser Aufbruchsstimmung verfafite
Pramoedya seinen einzigen Roman mit einer expliziten politischen Botschaft,
namlich Sekali Peristiwa di Banten Selatan ("Es geschah in Siidbanten", 1958). Der
Roman ist formal ein Experiment, da er so abgefalit ist, dall er sich leicht dramati-
sieren 146t, wobei vor allem die propagandistische SchluBBpassage ins Auge springt.
Die Botschaft entspricht Sukarnos damaligem politischem Denken: Unter dem
Stichwort gotong royong (also: gegenseitige Hilfeleistung und Zusammenarbeit)
propagiert der Roman die enge Kooperation von Militidr und Bevolkerung einerseits
gegen die islamisch inspirierte Rebellenbewegung Darul Islam und andererseits fiir
die soziale und wirtschaftliche Entwicklung der Region. Der Text zeigt, daf3
Pramoedya zumindest voriibergehend davon iiberzeugt war, seinen Platz in der
Gesellschaft neu gefunden zu haben, — als "Diener" seiner Gesellschaft, nicht indem
er an das Gewissen riihrt, sondern indem er eine politische Botschaft zu verbreiten
sucht.

In der folgenden Zeit hat Pramoedya literarisch jedoch wieder andere Wege
beschritten. Dies ist nicht so verwunderlich, denn die Umsetzung der Gelenkten
Demokratie Sukarnos erfiillte nicht seine Erwartungen. Damit stand der Autor, der
eben gerade seinen Platz gefunden zu haben glaubte, wieder am Rand. Er wahlte
nun aber nicht mehr die isolierte Position des Schriftsteller-Individuums, sondern
suchte im (PKI-nahen) Lekra seine organisatorische Heimat. Ohne selbst Mitglied
dieser Kulturorganisation zu sein, sprach er 1959 als Gastredner auf dessen erstem
Nationalkongre3 und nahm die Wahl in den Vorstand der Organisation an. Aus den
Reden und Essays jener Zeit wird deutlich, dal Pramoedya die Grofle und Effizienz
des Lekra beeindruckte. Er war iiberzeugt, dafl sich durch den organisatorischen
Zusammenschlul der EinfluB von engagierten Kiinstlern in der Gesellschaft
erhohen lieB. Auch glaubte er sich ideologisch dem Lekra-Standpunkt nahe, da es
ihm mittlerweile notwendig erschien, die Ideale, die bereits in den 50er Jahren sein
Denken bestimmt hatten, mit klareren sozialpolitischen Inhalten zu verbinden. IThm
ging es weiterhin um die Verwirklichung von Humanitét (nun vorrangig iiber die
Emanzipation des Volkes), von Demokratie (nun gerade auch in sozialer Hinsicht),
von Solidaritdt zwischen den Menschen und Volkern. Engagement fiir das
gesellschaftliche Ganze — und das heif3t hier vor allem Kampf gegen tiberkommene
Hierarchien sowie Ausbeutungsstrukturen — nennt er als Voraussetzung fiir die
Entfaltung einer positiven Personlichkeit. Der Sozialismus, der nunmehr am Ende
dieses Weges steht, ist als radikale Antithese zur feudalen Vergangenheit sowie zu
kolonialer Fremdherrschaft und imperialistisch-kapitalistischer Ausbeutung kon-
zipiert. Er fiihrt in eine harmonische Gesellschaft, die die soziale Zerrissenheit
tiberwindet, indem moderne Technik kollektiv eingesetzt wird und dem Wohl aller
Gesellschaftsmitglieder — und dariiber hinaus aller Menschen — dient.

Derartige Bekenntnisse bringen noch nicht einen literarischen Erfolg mit sich, und
Pramoedya hatte wie alle Lekra-Kiinstler erst noch an deren Umsetzung zu arbeiten.
Pramoedya betont heute nachdriicklich, daB8 er in jenen Jahren all seine Studien,
Uberlegungen und Konzepte zwar im weiteren Kontext der Lekra-Bewegung
entwickelt hat, daf} sic aber das Ergebnis seines Denkens sind und keine Lekra-
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Produkte. Alle Lekra-Autoren hatten dabei mit dem Paradox zu kdmpfen, daf3 ihr
ideologisch vorgegebener Hauptadressat die einfachen Volksmassen waren. Diese
waren fiir sie aber nicht leicht zu erreichen, denn trotz der grofen Alphabetisie-
rungsprogramme waren selbst 1961 {iber 50% der Erwachsenen noch nicht
schriftkundig. Auch konnte niemand erwarten, daf3 sich die neu Alphabetisierten
bereits zu ausgeprigten Literaturkonsumenten entwickelt hatten und das sprachliche
Medium der modernen Literatur, die Bahasa Indonesia, beherrschten. Faktische
Zielgruppe linksnationalistischer Schriftsteller blieben daher die kleine intellektuelle
Elite und die nachwachsende Schiiler- und Studentengeneration. Im Einklang mit
den politischen Trends der Zeit (Blockfreien-Gedanke, Dritte-Welt-Bewegung)
versuchten die linksnationalistischen Kulturschaffenden in dieser Schicht schulisch
Gebildeter eine antikoloniale Denktradition zu begriinden. Dies fiihrte zu scharfen
kulturpolitischen Polemiken gegen die eher konservativen Kulturschaffenden, die
bis dahin den Literaturbetrieb dominiert hatten. Pramoedya wird noch heute dafiir
angegriffen, mit welcher Schirfe er das Wort gegen seine kulturpolitischen Gegner
gerichtet hat. Pramoedyas Leistungen in diesem Kulturstreit werden dabei oft
verkannt: Mit groler Akribie hat er damals Dokumente sowie journalistische und
literarische Texte aus dem Umfeld der friihen Nationalbewegung gesammelt — ein
Material, das die Aufarbeitung dieser historischen Phase aus indonesischer
Perspektive erlaubte und zudem eine verschiittete antikoloniale Literaturtradition ins
BewuBtsein brachte. Viele dieser Dokumente wurden 1965 vernichtet. Seine
historischen Studien dienten ihm aber auf Buru als Basis fiir seine Tetralogie iiber
Minke und die frithe Nationalbewegung.

Das einzige groBere literarische Werk aus jener Zeit ist der historische Roman
Gadis Pantai ("Die Braut des Bendoro", 1962). Der Roman erzéhlt die Geschichte
eines jungen Miadchens aus einem armen Fischerdorf, das etwa um 1900 von einem
Adligen aus der nédchsten Stadt fiir zwei Jahre in sein Haus als eine Nebenfrau
genommen wird — wie dies in Adelskreisen der Vorkriegszeit vielfach iiblich war.
Fiir das Méadchen sind diese Erfahrungen schockierend, aber sie lernt sich zurecht zu
finden. Durch Handlungspassagen auf dem Dorf kontrastiert der Autor die Isolation
und MiBachtung des Méadchens im Adelshaushalt mit dem Gemeinschaftssinn der
einfachen Bevolkerung. Durch Erzahlperspektive und Psychologisierung der Heldin
liegt die Lesersympathie ganz auf ihrer Seite. So wirkt der Roman — eher nebenher —
auf die grundsétzliche Ablehnung feudaler Hierarchien hin und schérft (gegen
tradierte javanische Harmonie-Vorstellungen) das BewuBtsein fiir die gegensatzli-
chen Interessen von Oberschicht und Volk.

In seinen Essays beklagte Pramoedya schon frith, daB "koloniales Denken" die
Kopfe von Intellektuellen und Politikern im unabhéngigen Indonesien noch weiter
beherrsche. Verantwortlich hierfiir hielt er die koloniale Kultur- und Erziehungspo-
litik sowie — v.a. in den Essays der 60er Jahre — die fortwéhrenden EinfluBnahmen
imperialistischer Méchte. In der auf Buru verfafiten Romanfolge Bumi Manusia gibt
es auf diese Frage noch eine andere, etwas differenziertere Antwort.
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3 Die Buru-Tetralogie

Die Tetralogie mit den Banden Bumi Manusia ("Garten der Menschheit", 1980),
Anak Semua Bangsa ("Kind aller Volker", 1980), Jejak Langkah ("Spur der
Schritte", 1985) und Rumah Kaca ("Glashaus", 1988) begriindet den neuerlichen
Ruhm Pramoedyas. Der Autor zeigt sich hier als ein Meister des klassischen
historischen Realismus. Der sorgféltig konstruierte Handlungsaufbau und detail-
reiche Beschreibungen liefern einen breiten Uberblick iiber die kulturelle und ethni-
sche Vielfalt der Kolonialgesellschaft. Sie lassen die Machtverhdltnisse und
Beziehungen zwischen den einzelnen Gruppen erkennen und lenken dariiber hinaus
den Blick des Lesers immer wieder auch auf die Welt aulerhalb der Kolonie, auf
Ereignisse und Entwicklungen in den Philippinen, Japan, China und den Niederlan-
den, dem Mutterland der kolonialen Herrenkaste. Spannung liefern Familienkon-
flikte, eine komplexe Liebeshandlung sowie detektivische Elemente. Das Werk
verfolgt die Lebensgeschichte des javanischen Adligen Minke zwischen 1898 und
1918, als Ich-Erzdhlung in der Form von {iiberarbeiteten Tagebuchnotizen und
Erinnerungen préasentiert. Diese geben den politischen BewuBitwerdungsprozef3 des
Protagonisten wieder. Minkes Erfahrungen sind in seiner Zeit auBergewohnlich.
Seine radikale Absage an den Kolonialismus, sein Ziel der Freiheit, Gleichheit und
Briderlichkeit, sein Beharren auf selbstverantwortlichem Handeln und sein Einsatz
fiir die Nation erscheinen im Roman glaubhaft als die einzig richtige Antwort auf
die gesellschaftlichen Verhéltnisse zu Beginn des Jahrhunderts. Zugleich erweist
sich Minke, wie der australische Literaturwissenschaftler K. Foulcher in dem
Sammelband Culture and Politics in New Order Indonesia (1993) es formuliert, als
ein "Prototyp des indonesischen Intellektuellen", der einen Weg zwischen Tradition
und Moderne sowie zwischen individueller Selbstverwirklichung und
gesellschaftlicher Verantwortung finden muBl. Auf dem Weg zum revolutiondren
Journalisten und Initiatoren der ersten nationalistischen Organisationen lernt Minke
aus den Erfahrungen der verschiedensten sozialen Gruppen innerhalb und auferhalb
der Kolonie. Gerade auch der Hinweis auf die Vorbildfunktion der journalistischen,
sozialreformerischen und politischen Aktivititen der Minoritdten (Mestizen,
Chinesen, Araber) stehen dem géngigen Geschichtsbild diametral entgegen.

Sehr iiberraschend kommt fiir den Leser dann ein Erzdhlerwechsel im vierten Band:
Hier erhdlt Pangemanann, einziger indigener Polizeikommissar der Kolonie und
Haupt-Antagonist Minkes, das Wort als Ich-Erzahler. Damit er6ffnet sich dem Leser
ein Blick in das Innere des kolonialen Sicherheitsdienstes. Pangemananns grofB3ter
beruflicher Erfolg sind Minkes Deportation auf die Molukken und dessen schluf3-
endliche Ermordung. Pangemanann kann jedoch die Stimme seines Gewissens nicht
vollkommen unterdriicken. Sein personlicher Verfall, das Scheitern in der Ehe und
im auBlerberuflichen Leben zeigen ihm, daf} sein Sieg hohl ist, und er ist sich sicher,
daB Minkes Idealismus und historische Mission von anderen fortgefiihrt werden
wird.

Minke scheitert nicht primir an der listigen Uberlegenheit Pangemananns und des
von ihm vertretenen Sicherheitsapparats. Ein weit groerer Riickschlag fiir Minke
und seine Ziele ist die Entstehung von Budi Utomo, einer auf die javanische Ethnie
ausgerichteten und bald von Adelskreisen dominierten Organisation. In der
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angedeuteten Interessensverflechtung von Kolonialmacht und javanischem Adel
wurzeln fiir Pramoedya konservative Tendenzen, die das Gesicht des unabhéngigen
Indonesiens mitprigten: ein sozialer Konservatismus, der die iiberkommenen
Hierarchien nicht radikal anzutasten wagte, und ein traditionsgebundenes Konzept
von Nation, das sich auf die indigene Bevolkerung konzentrierte und die Minorité-
ten ausgrenzte. Pramoedyas Tetralogie ist somit nicht nur eine Erz&hlung iiber das
Entstehen der Nationalbewegung, sondern zugleich auch die Erzdhlung {iber eine
verpalite historische Chance. Budi Utomo erscheint im weiteren Kontext von Pra-
moedyas Denken als ein unheilvolles Bindeglied, das zum Fortwirken kolonialer
Denkmuster auch in nationalistischen Kreisen beigetragen hat. Die Tragweite dieser
Botschaft wird dann klar, wenn man sich ins Gedéichtnis ruft, dal die offiziése
Geschichtsschreibung die Griindung von Budi Utomo als den Beginn der nationalen
Bewegung ansetzt und alle vorherbestehenden Organisationen und Bewegungen
mifBachtet.

In Pramoedyas gesamtem Oeuvre haben Nationalismus, Demokratie und Humanitét
iiberragenden Stellenwert. In den 50 Jahren seiner Schriftstellerlaufbahn stand
Pramoedya stets zu seinen Idealen, hat sie in Auseinandersetzung mit den wechseln-
den Verhéltnissen weiterentwickelt und fiir sie auch grofle Nachteile in Kauf ge-
nommen. In einem der Briefe aus Buru heifit es: "Sei still, mein Herz! Bereue nicht
Traume gehabt zu haben, mit dem Vorhandenen nicht zufrieden gewesen zu sein".
14 Jahre Haft und 19 Jahre Haus- und Stadtarrest haben Pramoedya nicht seine
Ideale genommen. Heute setzt er sich mit einer kleinen privaten Stiftung fiir die
Aufklarung der Massaker von 1965 sowie anderer Menschenrechtsverletzungen ein,
um in kleinen Schritten zu mehr Rechtssicherheit und Demokratie beizutragen.



